Локнат Датта, врач-патологоанатом, гистолог. В профессию Локнат пришел десять лет назад, и с тех пор практически каждый день его начинается с аутопсии (посмертное вскрытие, — прим.). Зачем люди становятся патологоанатомами? Забирают ли они органы как трофеи? И правда ли, что патанатомы ничего не чувствуют, проводя вскрытие человека, и спокойно могут есть бутерброды в секционном зале?
Локнат, расскажите, как становятся патологоанатомами.
Как минимум сначала заканчивают медвуз. После обучение на медико-профилактическом факультете я получил распределение в Жмеринку, в районную санэпидемстанцию. Но так как я не очень там хотел работать, взял направление патанатомии и пошел работать в интернатуру в Киеве. Вот так я и стал учиться вскрывать, смотреть стекла, общаться с врачами и пр.
С чего начался ваш сегодняшний рабочий день?
Утром я провел вскрытие. В зависимости от сложности случая, иногда можно провести вскрытие и за 10 минут, иногда и за час. После я выписал свидетельство о смерти, заполнил журнал, куда внес данные умершего человека — возраст, пол, состояние органов, историю болезни, и оформил протокол.
Подписывайтесь на Youtube-канал delo.uaИ сколько таких вскрытий у вас в день?
Смотря какое количество трупов, а это уже зависит от погоды, работы скорой помощи и "небесной канцелярии", наверное. Но я не считаю, сколько вскрытий провел за десять лет своей работы. Это все равно что спросить вас, сколько вы статей написали. Кстати, в архиве хранятся данные всех людей, которые умирают в нашей больнице, в том числе и бездомных. Это значит, что если близкие умершего человека все же объявятся, у них есть возможность узнать, где похоронен их родственник.
Уверена, что многие люди считают, что патологоанатомы только то и делают, что разрезают трупы. Но ведь спектр вашей работы намного шире. Я вот вижу у вас на столе столько стеклышек с какими-то материалами. Что это?
Все точно. Мы не сидим круглыми сутками в секционном зале. Да, мы проводим вскрытие, или аутопсию, выбрасываем перчатки, моем тщательно руки и идем в свой теплый кабинет работать дальше — с документами, с микроскопом. В спектре нашей деятельности — гистология — изучение тканей и живых людей. К примеру, хирург делает биопсию, берет кусочек ткани пациента, приносит нам его в формалине, здесь образец проходит ряд сложных процедур, затем формируется стекло. И уже потом мы изучаем образцы через микроскоп, дабы поставить более точный диагноз. Также с этой целью мы смотрим ткани и умерших людей.
Вы же понимаете, что о вашей профессии есть масса стереотипов. К примеру, что патологоанатомы едят бутерброды прямо рядом с трупами.
Я человек довольно брезгливый, поэтому это точно не мой случай. Но такие стереотипы не беспочвенны. К примеру, когда я учился в медуниверситете, у нас занятия проходили в секционном зале. Выглядело это так: стол, на нем тело человека, а вокруг рассаживаются студенты. Ну и вместо того, чтобы пойти в буфет и поесть нормально, они ели бутерброды прямо там. Это я видел лично. Но напоминаю, это студенты.
Помните свои ощущения после первого вскрытия?
Да уж, было незабываемо. Жара, июль… Я был одет в майку, белый халат, сверху секционный халат и фартук. Пока я все сделал, с меня три пота сошло. Но страшно не было. Чего бояться? Крови? Медвуз от всего закаляет, ты же с первых занятий учишь строение человека и ты все воспринимаешь иначе. Если человек боится, то нечего идти в медицинский университет.
Еще один стереотип: патанатомы — мясники, которые видят в человеке только материал.
Люди без тормозов и мозгов вполне могут так думать.
Я же вижу в мертвом человеке человека, который прожил какую-то жизнь, историю.
И я делаю свою работу: провожу вскрытие, достаю органокомлекс, даю заключение, готовлю документацию о покойнике для родственников. И при необходимости общаюсь с ними и рассказываю о причинах смерти.
Третий стереотип: патанатомы — это врачи, которые хотели бы быть хирургами, но что-то не получилось. Не могут работать с живыми — идут к мертвым.
Слушайте, ну вскрытие может и мясник провести, как вы говорите. А вот сумейте его проанализировать и дать правильный диагноз! Хирурги приходят к нам с вопросами: а что все-таки случилось с пациентом, от чего же он умер? И мы находим ответы на их вопросы, зато они в операционной молодцы.
Смотря в микроскоп только что, мне казалось, что я за звездным небом наблюдаю. Ну а вас что привлекает в вашей профессии? Нравится ощущать человеческое сердце или мозг в руке?
Я не сказал бы, что тащусь от того, что приходится копаться в органах. Я подхожу к этому иначе. У меня есть задача — поставить диагноз, и нужно ее решить. Вот как математик кайфует от того, что он решил уравнение, так и патологоанатом получает удовольствие от того, что нашел причину и поставил верный диагноз.
"Трофеи" забираете себе на память?
Знаю одного человека, у которого череп дома хранится. Но а что еще можно забрать?
Органы?
Да нет, органы после вскрытия и изучения, кладутся назад. И человека зашивают. Патанатом, если что и сохраняет, то какие-то редкие гистологические случаи. Интересно гельминтов рассматривать в микроскоп.
Глисты, что ли?
Да. Или какие-то редкие опухоли.
Какой запах у работы патологоанатома?
Зависит от вскрытия. Если был случай калового перитонита, то даже на одежде может оставаться запах. А так в принципе нет. Человек умер ночью, к примеру, а вскрытие проводится в 9-10 утра, тело еще не успевает разложиться. Был однажды случай с гнойным воспалением. Я выбрал необходимые кусочки тканей для дальнейших исследований, но дышать было невозможно, я же тоже не железный, и рвотный рефлекс не исчезает.
Каково это — осознавать, что ты изучаешь органы и клетки человека, которого уже больше нет?
Я же говорю: чтобы стать патологоанатомом, как минимум нужно закончить медуниверситет. Ты уже по-другому все воспринимаешь. К тому же ты выдерживаешь дистанцию. Когда ты проводишь пять вскрытий, ты помнишь все. А когда за плечами сотни и тысячи, все смешивается в один поток.
И как сохранить стрессоустойчивость в этой работе?
А от чего стресс? Это у родственников стресс, близкий человек которых умер. А у меня стресса нет. Я просто делаю свою работу. Чего я должен переживать? Я же не убил человека.
Что, и кошмары вам не снятся?
Снятся. К примеру, как я провожу вскрытие и меня охватывает паника, потому что не могу решить вопрос и найти причину смерти. Но такое случается только в отпуске, когда меня долго нет на работе.
Кого больше в профессии — мужчин или женщин?
Да поровну приблизительно. По моим наблюдениям, женщины работают более щепетильно и педантично. А вообще, я знаете, что заметил? Чаще всего в профессию приходят интроверты. Я как-то спросил одну студентку, почему она выбрала это направление, на что она ответила, что не любит общаться с людьми. Зато, и это опять-таки то, что я заметил, часто у патанатомов есть домашние питомцы — коты или собаки. И они к ним очень привязаны.
От чего, по вашим наблюдениям, чаще всего сегодня умирают люди?
Это даже не мои наблюдения, а ВОЗ. На первом месте — сердечно-сосудистые заболевания, затем онкология, заболевания дыхательной системы и инфекционные болезни. Женщины, кстати, чаще умирают в преклонном возрасте, мужчины — в более молодом. Еще вижу много смертей от СПИДа. Вот недавно я проводил вскрытие бездомной девушки 1989 года рождения, умершей именно от СПИДа.
Моя ровесница… Насколько соблюдаются меры безопасности, когда приходится вскрывать человека, умершего от СПИДа?
Надеваю плотнее перчатки, шапочку, маску, очки, полиэтиленовые манжетки на халат, — нужно максимально себя защитить. И просто стараюсь быть очень внимательным и работать настолько аккуратно, чтобы не сделать лишних движений, которые могут привести к порезам.
Хочешь жить — работай осторожно.
По-вашему, как профессия отражается на вас как на личности?
Часто мою руки. Может быть, даже слишком часто. Но, наверное, хирурги еще чаще!
А как у вас выстраиваются с ними отношения? Они приходят смотреть окончательный диагноз после смерти пациента, чтобы провести "работу над ошибками"?
В идеале так и должно быть, если человек хочет учиться и не повторять своих ошибок в будущем. Но в основном они приходят из обыкновенного любопытства, — что же все-таки случилось с их пациентом.
Вам приходилось спасать жизнь человека?
Еще будучи студентами медвуза, мы с братом стали свидетелями того, как одной женщине стало плохо на улице. Тут же собралась толпа зевак. Мы протолкнулись к ней и начали оказывать первую помощь. Какая-то женщина с продуктовыми сумками на нас закричала, что она — реаниматолог, но сумки свои не бросала, по телефону сын пострадавшей тоже орет... В течение 50 минут мы четыре раза проводили реанимацию и, когда наконец приехала скорая, мы передали ее живую. Но никаких слов благодарности мы не дождались. Парамедики тоже нас к черту посылали. Поэтому в следующий раз я подумаю, стоит ли бросаться вот так на помощь.
Вы же понимаете, что спасение жизни — бесценно. И единственная, от кого можно было ждать "спасибо", была не в состоянии вам его сказать. Может, поэтому вы остались в профессии патанатома — здесь не от кого ждать благодарности?
Нет, благодарность здесь есть. Потому что патанатом, который занимается гистологией, тоже спасает жизни.
Как вы относитесь к смерти?
К своей? Не очень. К смерти других? Да тоже в принципе не слишком позитивно. Но, если бы не было смерти, нас бы давно уже было больше 7 млрд.
Чего вы боитесь?
Ошибку совершить в работе.
А если по-честному?
Под поезд попасть, например.
То есть смерти все-таки?
Хорошо. Я скажу вам. Один из самых больших страхов — вскрывать людей до 35 лет.
Почему?
Потому что молодые. И потому что, скорее всего, умерли от СПИДа. Их надо вскрывать очень осторожно.
В одноименном фильме говорилось, что душа человека весит 21 грамм. И некоторые ученые это подтверждают — тело человека становится легче после смерти. Вы верите, что это душа отлетает, или это просто жидкости выходят?
Вы сами ответили на свой вопрос.
Жидкости?
Да. В отношении души… Я — человек крещеный, но еще я верю в физику. Какие-то вещи в мире доказаны, какие-то — нет. Поэтому однозначного ответа у меня нет. Но я же как патанатом смерть не вижу, ее видят врачи в реанимации.
Почему вы не молчите и рассказываете сегодня свою историю?
Возможно, кому-то это поможет понять, чем в действительности занимается патологоанатом. Это просто работа, которая позволяет найти ответы на вопросы.
Беседовала Таня Касьян. Иллюстрации Алины Борисовой
Читайте также: О чем молчат бывшие монахи
Быть в курсе самого интересного с ZZA! — можно, подписавшись наш Telegram!